조카 유치원 하원길에서 느낀 작은 어색함

요즘 저는 오후 4시쯤 제 여동생을 대신해 조카 둘을 유치원에서 집으로 데려오고 있습니다. 유치원 앞에는 대부분 비슷한 시간에 아이들을 데리러 오는 엄마들이 있고, 가끔 아빠나 할머니, 할아버지도 모습을 보이죠. 아이들은 하원 후 근처 놀이터에서 서로 뛰어놀고, 엄마들은 모여 담소를 나누십니다.

 

그런데 저는 누구의 엄마도 아니고, 몇 번 얼굴을 본 정도라 그 사이에 자연스럽게 섞이는 것이 어렵습니다. 아이들이 뛰어노는 모습을 옆에서 바라보며, 그들이 나누는 이야기를 듣기만 해도 마음 한쪽이 어색하고 불편해집니다. 솔직히 말하면, 그런 분위기에 자연스럽게 섞이는 것이 제 성격상 꽤 힘든 일이에요.

 

그럴 때면 문득 ‘아, 비 오는 날이 더 좋겠다’는 생각이 듭니다. 비가 오는 날은 아이들이 바로 집으로 들어가 버리기 때문에, 이런 어색함을 견딜 필요가 없거든요. 아이들을 데리고 집으로 돌아오는 길이 훨씬 편안하게 느껴지고, 속으로 살짝 안도감을 느낍니다.

 

그러면서 자연스럽게 떠오른 생각이 있습니다. ‘언젠가 내가 엄마가 된다면, 이런 상황도 자연스럽게 견뎌야 하는 거구나.’ 아직 제게 아기는 없지만, 이런 작은 일상을 통해 미래의 제 모습을 잠시 상상하게 됩니다. 원래 사람들과 쉽게 어울리는 성격이 아닌 저이기에, 지금처럼 가만히 지켜보기만 해도 버거운데, 아이가 생기면 자연스럽게 이런 어색함을 참고, 사람들과 관계를 이어가야 하는 순간이 많겠죠.

 

조금 별거 아닌 일상처럼 보이지만, 이렇게 사소한 경험 속에서 저는 제 성격과 앞으로의 삶에 대해 작은 깨달음을 얻습니다. 단순히 조카를 데리러 가는 일이지만, 그 과정에서 느끼는 어색함과 불편함, 그리고 비 오는 날의 안도감까지 모두 포함해, 앞으로 제가 엄마가 된다면 겪게 될 일들을 미리 살짝 경험한 셈입니다.

 

조카와 함께 걷는 유치원길, 그리고 그 속에서 느끼는 소소한 감정들. 별거 아닌 하루지만, 그 안에서 저 자신을 돌아보게 되는 시간이기도 합니다.